散文：观戏记

　　岁月暮矣，问何不、鼓瑟吹竽？于是乎，一年一度的谢神戏，即在村前公位处隆重开演。到今夜为止，已经是第三本。我却待在家中玩手机，所谓鱼冷潜入水里，人冷躲入被窝里，就是如此吧？但戏曲声仍不断地飘来荡去，似与手机争宠夺爱。其实前夜已有去看过，本不欲前往，但无奈妻命难违。

　　那夜寒风凛冽，是赵以夫在《贺新郎》词里所写“吹石裂，惊得梅花也瘦”之风，却也难阻众人观戏的步伐。风水池畔，白石栏旁，一座临时搭建的戏台巍峨壮观，在朦胧夜色笼罩下，在璀璨灯火照耀中，仿若仙山楼阁。待到了戏台侧，我迅速躲入了红棚内，顿觉温煦了好些。妻子紧抱小儿钻入人堆内，刹那间隐了踪影。我兀自站在人群后，距戏台远了些，见前面黑压压的一大片，虽是老少居多，却仍让人感到乡韵犹存。我想：只要乡俗在，戏曲永远不过时。热情洋溢的乡亲们，早早地就去等戏开场，唯恐长条凳上没了位置，他们比那霜里青女、月中素娥还要耐冷啊！

　　此情此景，教我忆起儿时随祖父去观戏的事。那时虽不懂唱词、未识戏韵，却依然看得如痴似醉，往往是曲不终人不散。有时还为孰忠孰奸，向祖父询问个清楚。慈祥和蔼的祖父，常为此抚摸我头，然后耐心地逐一解答。流萤草际翻飞乐，冷月当空分外明，各是一段美好岁月的见证。小戏迷的绰号，自此叫响，留给童年许多趣事，令往后的追忆，有了无限温情。

　　诸神在戏台对面棚内正襟危坐，威严肃穆，彼此不曾交头接耳，想是观文戏入了神。香烟自炉内窜出，在冰冷的夜风中追逐嬉闹。几位妇女手举清香，跪倒在拜垫上，虔诚地祈祷，但声音细如蚊吟。拜毕插香走人，然后又换了一批，情景大抵与前面的相似。尽管次日就要献祭，但诚心先奉上，也未尝不可。年底神灵最忙，忙着观戏，忙着聆听世人的祷告，忙着上天述职……突然间觉得人的工作跟神的相比较，要轻松好多。

　　眼前锣鼓喧天，丝竹盈耳。偌大的戏台上，熠熠彩灯下，优伶油头粉面，戏服鲜亮艳丽，唱腔秀丽婉转，演绎起故事来，是那么曲折委婉。戏一场一场地接过去，其中有慷慨激昂的，有伤感幽怨的，也有幸福动人的，但无论如何，观众们的心总被揪着往前走。每遇表演精彩处，台下总要燃串爆竹，以代表赏钱。观众们也会私下里评判一番，说这个演得怎样，那个扮得如何。令我印象最深的，是那段张古董磨豆腐的戏，仿佛那就是前世的我，正品尝着人间的酸甜苦辣。莎士比亚说过，最好的戏剧，也不过是人生的缩影。或许也可说成人生如戏，但你若有一出戏，足以慰风尘。

　　观戏中，对个别演技精湛的伶人，我视之面善，似曾相识。我努力地回想，原是往昔在碟片上见到过，海丰小百合剧团的，颇有些名气。而今他们从荧屏上走下，就活生生地站在面前，咿咿呀呀地唱着，水袖轻舞着，使我心潮澎湃，有如见到《牡丹亭》里的杜丽娘与柳梦梅出场那般。你会因某位作家喜欢上一本书，也会因某个名角喜欢上一出戏。

　　后来无意间瞅见了小儿，他与母亲待在一起，母亲在看台上戏，他在看台下人。对于小儿而言，什么是戏，他还不懂得。妻子则拈香燃烛去了，这也是她来看戏的目的之一，有些话对神说，比对人说要好。那晚的小孩子不少，但大多是来凑热闹的，戏演得再怎么好，似乎也与他们无关。卖玩具、零食的商家，盘算如何趁着演社戏的机会，狠狠地赚它一把。现在的孩子个个都是宝贝，父母舍得花钱，也就不足为奇了。

　　在戏剧换场间隙，我忽为一副戏台楹联所吸引：扮女装男虚情节，说书唱戏明劝人。联意大概是：戏的情节大多是虚构的，但劝说世人的道理却是真的。对联虽寓意深远，可平仄似有问题，应是这样的——装男扮女虚情节，唱戏说书明劝人。此外，我见过的经典的戏台对联，如《戏楼》的“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人”、“作廿四史观，镜中人呼之欲出；当三百篇读，弦外意悠然可思”等，皆有一定的劝世意义。

　　乡人偏爱状元戏，如正上演的文戏《李廷凤中元》，只是其中普通的一本戏。特别是大团圆结局的，更是大受欢迎。像《梁祝》那般，却以化蝶结局，乡里人是不大喜欢的。《红楼梦》之所以在乡下较少上演，原因也就是悲多于喜。哭哭啼啼、凄凄惨惨的戏，乡人向来认为彩头不好，尤其是新岁将近时。这里面有追求功名利禄的观念，也有善恶到头终有报的说法。

　　今晚，朔风依旧掣旗舞，而村里的社戏，仍继续在上演。与此同时，我们自己人生的戏，也各自粉墨登场……

　　2018.1.15

　　作者简介：庄彩建，字修之，号东园主人，陆丰市潭西镇人。系广东省民间文艺家协会会员、汕尾市作家协会会员、陆丰市作家协会会员、潭西文学社社长助理。作品有中篇小说《红蝴蝶》、《眼泪树》、诗词集《东园集》和现代诗集《夜林》等。